UM CRONISTA GENIAL

Memória de um repórter, 1978

Toninho Vaz – Foto Zeka Araújo

Carlinhos Oliveira tinha acordado dez minutos antes. Eu toquei a campainha e fiquei esperando. A porta abriu e surgiu uma figura frágil e debilitada, ainda sonolenta, usando um boné de homem do mar. Eu era leitor de suas crônicas no JB, mas estava curtindo seu romance Terror e Êxtase, sobre a paixão de dois jovens (1001, traficante do morro, crioulo; ela cocota classe média da Zona Sul carioca). Ao meio-dia, José Carlos Oliveira estava preparando um café e tentava (as mãos trêmulas não permitiam) acertar a pequena colher dentro de um ovo quente já aberto. Não conseguiu e desistiu para não pedir ajuda. Conseguiu dar dois goles no café sem usar as mãos, abaixando a cabeça até a mesa. Fomos para a sala conversar: ele numa cadeira de balanço e eu na poltrona em frente.
Pude conhecer um sujeito sensível e sério, visivelmente abatido por uma grave crise de alcoolismo e diabetes. Sua lucidez não se confundia com seu aspecto físico. Falou do doloroso processo de criação e das atividades pensantes de um intelectual. Não fazia jogo social, era um digno representante da linhagem maldita da literatura. Depois fomos para o Degrau, onde pedimos chope gelado e a entrevista continuou...

Anos depois, surgiram as impressionantes crônicas de Paris, onde Carlinhos fora tentar cura-se da pancreatite. Numa delas, como o último ideólogo do cotidiano, escreveu: "Não quero mais falar, nunca mais quero falar de política brasileira. Os personagens que nela se movimentam são toscos, mesquinhos, incapazes de discernir o futuro da pátria acima de suas pequenas cobiças, seus nojentos rancores, sua vaidade de travesti em baile de carnaval. Trabalhando esse material vil, sujei minhas mãos e meu espírito. Tratarei agora de tomar um banho de arte imortal, e de idéias olímpicas."

Morreu logo depois, em 1986.